পুবাইলের গ্রামীণ জীবন শহুরে জীবনের সম্পূর্ণ বিপরীত। এখানে নেই সেই যান্ত্রিকতা, নেই সেই প্রতিযোগিতা, নেই সেই হাঁসফাঁস করা ব্যস্ততা। পুবাইলের জীবন ধীরে চলে, প্রকৃতির নিজস্ব ছন্দে। এখানকার মানুষজন প্রকৃতির সাথে এক নিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ, তাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা প্রকৃতির নিয়ম মেনেই চলে।
সকালে ঘুম ভাঙে মোরগের ডাকে, পাখির কলকাকলিতে। দিনের শুরুটা হয় শান্ত এবং স্নিগ্ধ। মহিলারা বাড়ির উঠোন ঝাঁট দেন, পুরুষেরা যান মাঠে কাজের জন্য। এখানকার মানুষের প্রধান জীবিকা কৃষি। তারা তাদের জমিতে ধান, পাট, সবজি ও অন্যান্য ফসল ফলান। তাদের জীবন কঠিন হলেও তাতে রয়েছে এক ধরনের তৃপ্তি ও শান্তি। ফসল ফলানো এবং তা বাজারে বিক্রি করার মধ্যে তারা খুঁজে পান জীবনের অর্থ।
পুবাইলের মানুষের মধ্যে আন্তরিকতা ও ভালোবাসার এক গভীর সম্পর্ক বিদ্যমান। তারা একে অপরের সুখে দুঃখে পাশে থাকেন। কোনো পরিবারে কোনো সমস্যা হলে পুরো গ্রাম এগিয়ে আসে সাহায্য করার জন্য। বিভিন্ন সামাজিক অনুষ্ঠানে তাদের স্বতঃস্ফূর্ত অংশগ্রহণ দেখা যায়। এই ঐক্যবদ্ধ জীবনযাত্রা পুবাইলকে একটি বিশেষ পরিচিতি দিয়েছে।
এখানকার শিশুদের জীবনও অন্যরকম। তারা খোলা মাঠে খেলে বেড়ায়, পুকুরে সাঁতার কাটে, গাছে চড়ে ফল পাড়ে। তাদের খেলার কোনো নির্দিষ্ট সরঞ্জাম লাগে না, প্রকৃতিই তাদের খেলার সঙ্গী। এই মুক্ত পরিবেশে বেড়ে ওঠার কারণে তাদের মধ্যে শারীরিক ও মানসিক বিকাশ খুব স্বাভাবিকভাবে ঘটে। তারা শেখে প্রকৃতির নিয়ম, শেখে সহনশীলতা ও সহযোগিতা।
পুবাইলের হাটগুলো গ্রামীণ অর্থনীতির কেন্দ্রবিন্দু। সপ্তাহে নির্দিষ্ট দিনে এই হাটগুলো বসে এবং সেখানে স্থানীয় উৎপাদিত কৃষিপণ্য, হস্তশিল্প ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কেনাবেচা হয়। হাটে আসা মানুষজনের মধ্যে এক ধরনের উৎসবের আমেজ লক্ষ্য করা যায়। বিক্রেতাদের হাঁকডাক, ক্রেতাদের দর কষাকষি—সব মিলিয়ে হাট এক জীবন্ত চিত্র তৈরি করে। এই হাট শুধু কেনাবেচার স্থান নয়, এটি স্থানীয় মানুষের মিলনস্থলও বটে, যেখানে তারা একে অপরের সাথে কুশল বিনিময় করে এবং গ্রামীণ জীবনের নানা কথা আলোচনা করে।
পুবাইলের খাদ্যাভ্যাসও প্রকৃতির সাথে সম্পর্কিত। এখানকার মানুষজন টাটকা শাকসবজি ও দেশি মাছ খেতে পছন্দ করেন। তাদের রান্নার পদ্ধতিও বেশ ঐতিহ্যবাহী। লাকড়ির চুলায় রান্না করা খাবারের স্বাদ শহুরে জীবনে পাওয়া যায় না। বিভিন্ন ঋতুতে বিভিন্ন ধরনের দেশীয় ফল পাওয়া যায়, যা তাদের খাদ্যতালিকার একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ।
আধুনিক সুযোগ সুবিধা ধীরে ধীরে পুবাইলেও প্রবেশ করছে, কিন্তু এখানকার মানুষজন তাদের ঐতিহ্যবাহী জীবনযাত্রাকে ধরে রাখার চেষ্টা করছেন। তারা জানেন যে প্রকৃতির সান্নিধ্য এবং সরল জীবনযাপনই তাদের আসল সম্পদ। পুবাইলের গ্রামীণ জীবন আমাদের শেখায় কীভাবে প্রকৃতির সাথে মিলেমিশে শান্তিতে জীবন যাপন করা যায়। এটি আমাদের দেখায় যে সত্যিকারের সুখ বাইরের চাকচিক্যে নয়, বরং সহজ সরল জীবন এবং মানুষের সাথে আন্তরিক সম্পর্কের মধ্যেই নিহিত।